当我写完标题之后，我居然不知道该怎么继续。它不知怎么就我想起了很多著名或者非著名的写手，我内心忐忑不安，勾起了一些不舒服的回忆。过去我读这些周年刊，是因为出色的专题和那些让人想占便宜的随刊赠品。但今天来看，才觉得我该向他们致敬。是的，他们还活着。虽然我们根本就不曾在同一个世界里用同一种方式活过。

我不打算对这两本同时过周年庆的男性杂志做什么点评，早就没有这个必要。它只是勾起了我的一段唏嘘。“同一个世界同一个梦想，同一个梦想同一个世界”，这句话值得反复回味。我压抑的原因就在这里，但却找不到可以抱怨的对象。

我想起那些写手的原因，是我少了他们的一点灵气和一点锐利，无法用文字来清楚表达我的内心，这种痛苦并不会弥漫太久，只是一时一阵，像雷雨那样，抗过去就好。

但那就是距离，在这段距离里，我看到了所谓的美，在看得见摸不着的地方等着谁，就算它也知道有一个你，但你也未必能找得到它。你只能去感觉，然后狠狠心将它设成你的奋斗目标，然后一辈子惆怅，一辈子忧伤，一辈子追逐……

每一种致敬无论多么虚伪，都也算是一次自我鞭策，它总能让自己前进一点点。好在我们可以很快醒来，去确定那段距离是永远也追不上的，于是简单又粗暴的放弃，要不你又能怎样？

觉得自己是善人
就该当其他人是十倍善的人
不猜疑
不妒忌
by ABZ

我总能在冥冥中得到警示，仿佛我生来便不是能做自己主，我已习惯于这样的“精神胜利”，瞧，一切都处的特别轻松。

善人在我的概念里并不总是褒义，尤其是它与“人善被人欺”这句话连着想的时候，似乎更意味着懦弱、忍让和委屈。但我不知道怎么形容那一种人，真的认为吃亏是福，真的认为能量守恒，真的认为因果循环。无数个真的认为到最后或许换来一个谎言，但依然可以用一句“吃一堑长一智”来安慰自己，不服老祖宗实在是不行。

我的脑袋很小很小，能够装下的事情比眼睛里看到和耳朵里听到要少很多，于是便多了这焦虑：其实何必在意善人如何如何，为善如何如何，伪善又如何如何，如果你只能囫囵吞枣，还是不要计较里面有核比较好。起码你欺骗了自己，少了一份自责。不如我现在这样，一边看着窗外的日照，一边想着台风天会是一副什么鬼样子，这样的日子就这么一天天被打发掉，既没觉得心疼，也没觉得无所谓，这酸酸的滋味，你也许能懂。

不猜疑，我能做到，不妒忌我也能做到，但让我相信谎言，我怎么看都无法做成，这是我这辈子最难做成的一项挑战，要不，我如何还会在这里唧唧歪歪？

我一直在思考，什么是“思想”？但我一直找不到答案。这是我不快乐的一个原因。但我平常是快乐的，只有在思考什么但找不到答案的时候，才会不快乐，那样显得我太愚蠢，但我不为愚蠢而愤怒，我不高兴的是我为何总能发现自己的愚蠢。如果我可以不猜疑别人的话，何苦会为难自己呢？为难自己的时候，我不快乐，真的。

──理念先行

「自一以分万，自万以治一。」
──《石涛画语录》第七章
「须弥纳芥子，芥子纳须弥。」
──《维摩诘经．不思议品》
「一画开天。」＊注1
──「伏羲庙」匾额

亲爱的朋友：

某日清晨，我刚打开Skype，出版界的K君在网上呼叫我。

有相当时日，我没看到他上线时的亮点了。他的事业正值巅峰，不可能像退休在家的七十「宅」翁──我，时时挂在网上。对我们这些上了年纪又爱上网的老家伙而言，网络形成了新的交谊厅。还好，我尚知分寸，不敢随便骚扰他人，就像客居美国西雅图市的徐唤民女士（笔名雨僧，六○年代着名记者、作家，曾以《大豆田里放风筝》一书闻名文坛）曾跟我说的话：「浩正啊！每次上网，看到你在Skype、G-talk、MSN的灯亮着，知道大家都安好无恙，就宽心多了。」除非有事，我们才会呼叫对方，否则就让那亮晶晶的小点儿陪侍一旁。

我们是好几十年老交情了，她先生周长生是我高中同学，也是最要好的朋友。当她看到我上网的灯亮着，庆幸老友虽年迈而仍能悠游网海，享受人生最后的甜美时光，颇为我高兴。我常向朋友转述她的话，来表达老人该有的自制和网路礼貌。同时，我也以这种心情关注和我有直接连系的网友──不搭讪，只默默关心──这或许就是所谓「君子之交淡如水」吧。

K君是我二十多年前在出版界认识的小友，他多才多艺，既搞出版也办杂志，都做得轰轰烈烈。这阵子网上不见踪影，我猜他若非工作繁忙，就是搜集资料去了。这回，他在Skype现身，说道：

「周爷，月初我跑了趟欧洲，前天才转从日本回来，看了您＜关于「学习」＞的信，感触良多，我都快忘掉自己年轻时是怎么一脚跨进编辑这一行的。不过，今天不说它，今天我是来抗议、也是来请托的。」

他的话引起我的好奇心了，问他究竟抗议什么、请托什么？

「周爷，请允许我说句逾越分际的话，您所写这些信的内容，对我而言，顶多是预警或提示作用，您不说破，我迟早也会留意的。倒是您很早之前谈到的『壹』，那是您的创见，可惜谈得不够透彻，吊足我的胃口。所以，拜托您老多谈谈，让我有机会跟您一起温习您独特的『壹兵法』。」

啊！原来是这桩事！我还以为什么事为难了他。

他的话惊醒了我，确实是我忙于理解眼前科技带给出版的巨变，试图找出编辑人的因应之道，而把原先书写顺序给扰乱了。这一耽搁就好几年过去了（我是从2004年1月开始动笔写这些信的），倏忽之间到了不惑之年，但关于「壹」之种种，我并没忘记，始终忽隐忽现于字里行间，不敢或忘。

不过，我应该先坦诚告白，「壹」谈不上「创见」两字，我本身也是个摸索者，只抓了片瓦，用来整理芜杂的、极其个人化的编辑经验，纳于可便宜行事、勉强自圆其说、自我指导的简明系统。别人是不是适用，我是存疑的，它唯一的功效是提醒大家，人人都可以建立属于自己的「工作指导原则」，它也许似「壹」，也许以另一种面貌呈现，而且只归属于你个人私有。

在我私有的「壹」之下，并无新事，用来运作的全是老东西，但因以「壹」切入，对我来说，就舒卷如云了。K君为了方便沟通，将它简称作「壹兵法」，我就顺应他的思路，把他的要求当成功课，缴上第一份作业吧。

关于「壹」，以前谈过一些＊注2。我对「壹」的领会，是从石涛的「一画」开悟的，它教我学习如何从某个使命（工作目标；任务）「整体性」的宽广角度，去理解并掌握何谓「使命的全貌」，再从全貌中定位手边的工作，觅寻生存最佳方策。这个全貌，不全然是眼睛所见的实体，它有时透过策通力、发想力、凝聚力、整合力与制作力，预见一个即将诞生的、未知的、新的生命体，经由我们的实践，呱呱坠地。

唯有掌握了整体的全貌（壹），细节（局部；实施细则）才有意义；在这背景下，尼釆的智慧之语（对于整个组织而言，美丽乃其余事）＊注3，才显出他是多么睿智。

但，把这个观念移入出版与编辑的工作脉络时，「壹」又是什么？

我在＜关于「编辑」＞信中，将彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）的名著《管理学》中读到一段描述三个石匠的故事＊注4，编撰成一则小品，说明我所追寻的境界：必须找出最爱、最具想像与发展潜力、最少竞争（无人地带）的领域（壹；范畴；愿景），用产品构建「不竞争」的优势。而，领域与完成领域占有之间的关系，恰如拱桥与构成拱桥的石头（材料）之间的关系＊注5。

拱桥，象征诉求的理念；石头，则是实践理念的具体内容组合。两者相互支持，才能屹立不摇。

当然囉，世上难有绝对性的壹（整体），壹的现实性是相对并存的。所以，某个报纸副刊主编心目中的壹和杂志主编心目中的壹、出版社主编心目中的壹──甚至每一位编者所认知的壹，都各有异同；而每一个推动的个案，也都各有它追索的壹。关于这些，希望在后文中能有交代。

对我来说，「壹」像是孙悟空使用的兵器「如意金箍棒」，是「可伸缩自如」的、鲜活的概念。

以杂志编辑来说，负责编务的人，首要之事是问：我们为什么办这本杂志（使命）？有没有竞争者？若无，利基能支持长期发展？若有，在哪里？有多强？能取而代之吗？我们想透过杂志传递什么内容给读者？所诉求的读者群会大到足以让杂志长存？
办杂志，总得先搞清楚使命是啥，然后在这基础上广搜敌情，再针对现况及后续发展（布局），研拟方策（编辑方针），强固／扩大读者群，以求使命必达。理念与实物的两端之间（空白区域），就是编辑可用心之地。

使命，经常透过方向性的理念陈述，充分表达出来，目的在「找出并占据一个生存利基」。我们判断某本杂志有没有生存机会或欣不欣赏某本杂志，常依理念层次做为判断的第一依据。彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）在他回忆录《旁观者》＊注6，谈到与美国「出版大亨」亨利．鲁斯＊注7交往时，鲁斯常征询他对编辑这行的看法。他说，鲁斯对他评估该不该支持一本杂志诞生的观点，非常信任，杜拉克认为「任何一种出版刊物是否能成功，第一个要考虑的，不是资金，而是编辑作业──编辑方针是否正确？如果正确，提出这个企划的人是否能胜任编辑工作？之后，再来看财务数字方面的问题」。＊注8他所提出的建议，做编辑的刚好可用来反省，例如，对某些企划案的评语是：

──很棒，不过晚了五十年。
──编辑方向大抵正确，但是提出企划案的人，无法实现目标。

《旁观者》此书，虽然成书于1994年（写作年代更早），但杜拉克对杂志与出版的见解仍不容轻忽，他提醒我们「采用昂贵的生产、邮寄方式，生存必定会受到威胁……而电子杂志终将成为事实」＊注9。

假使你决心投身编辑行列，并希望有朝一日肩挑重担的话，杜拉克写的书，切勿错过，特别是《旁观者》──你会读到使心灵澄澈的的文字，也会读到当代杰出人物的心智写照。

理念的建立，如同打造「一座拱桥」──在办杂志或出版社时，应念玆在玆，牢记在心。至于有关理念之摘取，我用「壹」（领域）解之。这「壹」的根源，就是蓝海之所在（做别人忽略做的﹔做别人不敢做的﹔做别人不能做的﹔做别人已经做而做不好的。），在这片独享的领域（不竞争原理；打造拱桥；）里，专注于经营观念、作家、路线。

理念，除了展现愿景之外，同时亦可用作切入或分割市场的利器，或可视为能否囊括市场的杠杆支点。那是什么？像是一种经营者及其产品的身份证明，让消费者知道﹕

──我是谁？
──我是做什么的？
──我有哪些是别人没有的特色？
──为什么我是你的必须？

这样说起来，也多多少少触及了CI（Corporate Identity；企业识别）的范畴。没错，从提供解决方案的层面上来理解，我们殊途同归──跟广告中的「定位」（Positioning）一样，参与竞争游戏的出版/编辑人，和那些不同领域的执行者怀着共同的信念。
这乃是生存的必须。

台湾有本非常优秀的杂志《远见》，在它创刊20周年庆（2006）时，初上任的总编辑杨玛利把杂志从里到外，做了一次革新。她以总编辑的身份，说了一个＜G的故事＞：

「本期《远见》的封面做了很大的改变，读者是否发现了？封面上红色大大的G边框，是今年《远见》迈向二十周年的新视觉形象。我们用G来强调定位，也用G强化自己，莫忘初衷。G代表什么呢？就是国际观、国际视野、传播进步观念。《远见》在二十年前、1986年创刊时，英文名字就是《Global Views》（国际视野），取Global第一个英文字G，正是最可以代表《远见》的DNA。大红G框也强调《远见》为台湾所有读者『聚焦』国际重要的关键时刻与事件，发挥影响力，让读者在国际舞台绝不缺席。」＊注10

简而言之，《远见》的使命（壹）就是Global Views，我们从它今年七月号的「封面故事」是＜全球创新大本营MIT麻省理工学院：直击20个大未来＞，就可看出它的坚持。

另一本拥有巨大影响力、创刊于1981年的《天下杂志》，它自剖道﹕「『天下』取名自『天下为公』，表示大家对一个美好社会的向往与追求。」反映在编辑理念上，以「观念领先」为任务目标，它是台湾少见的内容严谨的政经杂志。

我非常爱读的《数位时代》，以它的英文名字Business Next做为理念的表述，最新一期的封面故事「2010：趋势100」，介绍了未来生活、创新科技、经济模式、品牌行销、绿色潮流、科技前瞻范畴内的变化，内容非常扎实，让我这个「数位盲」大开眼界。

出版界也有人借助使命，建立共识，打造王国。

「远流」刚成立时，那时候的台湾社会正值开放前夜，书市出版物稀少，而老板王荣文的政大教育系的背景，赋予他自己的使命是建造一个「没有围墙的学校」，来充实现实社会的知识空白。随着经济快速成长，台湾的出版社如雨后春笋般，冒出地表，激烈的生存竞争使弹丸之地陷入书满为患的处境。王荣文明白出版环境已起了质变，进入了「人才争夺战」的新阶段，所以他将远流重新定位为「理想与梦想的实践之地」，来吸引有志之士献身远流。

詹宏志创建「城邦出版集团」则以「花园主义」号召出版界精英，带着人才和资金共创未来。

经营理念结合任务目标，将自己从竞争场域区隔出来，形成独特、不易取代的优势而占有足以生存并可日趋壮大的利基──我以「壹」浓缩之──这也是我用来观察与评估出版社及其编辑能力的指标之一。

我投身在出版与编辑近三十年的岁月，看过不少兴、衰、起、落。曾有某实业界人士出面成立出版社，推出第一本书即席卷书市，后续出版的几本书也一样迭创佳绩，盘据畅销书排行榜达数月之久，该出版社老板从此踌躇满志，自信有识书之能，认为出版太容易做了，做不好肯定是能力与学识不足的缘故，于是趁势大力扩张。然而，不出一年，这家出版社所出版的书迅即回归常态，所有资金全化为库存，如今这家出版社消声匿迹，已难见踪影了。

业界的人，回头检视这案例，从专业角度看，他可归为「素人出版商」，没什么理念可言，只是畅销书的追逐者（天下哪有那么多的畅销书啊！），并将自己一时的幸运，错解为个人独特能力，忽视了出版经营也有必须遵循的内在逻辑，忘了竞争本质是什么，把出版运作过于简化了。

就此而言，我和某些出版/编辑人的观念殊异。畅销书不是不可追逐，但在追逐畅销书之前，有更重要的事必须缜密考量：若从如何保有竞争优势立场审思，我们该不该去发掘无人地带（或没有强大对手）的蓝海，而不自陷于同质化危机的红海？答案若是肯定的，那么，设定一个独特的理念，寻找一个独树一帜的领域，在这领域里独领风骚──我们已经从太多先驱者的实践中得到印证（请反刍《编辑力初探1.0》）。所以啊，亲爱的朋友！你当不会讶异我一再强调避开竞争、另辟蹊径的呼吁，而正确又适宜的理念，能指出实践的方向。

出版／编辑人拥有明确的理念并不能保证成功，但若想走长路，明确的愿景（理念）可形成一个长期策略，以共同追寻的目标，来结合众人之力，不正是美事一桩？年轻的时候，读过《西德联邦总理阿德诺传》＊注11，深深被他的人格特质吸引，他在二战后错综复杂的国内外情势脱颖而出，自非等闲之辈。书里他引用过的义大利谚语，迄今我仍置于座右，它可以解释理念长期的渗透力道：

「走得慢，走得稳，走得远。」

对这句我视之为格言的九字教训，我恪守不疑。

浓缩如一的理念，一旦开放诠释，自有力量从里面源源而生，如何善用它向周边漫延的侵蚀力，当是我们永恒的功课。

从这个角度来理解，「自一以分万，自万以治一」、「须弥纳芥子，芥子纳须弥」……这些引言，表面上与出版/编辑似不相干，实则道理完全相通；经营理念犹如种子，播什么种，得什么果﹔经营理念亦如在母体等候出世的胚胎，蕴藏着令人惊奇的生命密码。看似简单而平凡的几个字来陈述理念，但意义深远。

天下、远见、远流、城邦替我们树立榜样，它们把愿景立碑，宣示世人，读者也从宣示寻找认同，一个向心力极强的社群就是这样建立的。

「壹兵法」由理念切入，带给我不少方便。随后，我将尝试从不同层面阐述：如「壹」是数量和流量的概念；是空间与时间互依互存的概念；是平台操作的概念；是活体（浑沌）的概念；是成长（否弃）的概念；是熵的概念；是寻找与诠释「无人地带」（no man＇s land）的概念……。

下一信，将探索关于「壹」的整理术。

浩正2010/8/30
──────────────────────────────────
＊注1：8月9日至21日，我和内人在西安、天水、南京、上海绕了一圈。14日参访天水「伏羲庙」，看见匾额高挂着「一画开天」，大为感动。明知此处的「一画」指的是伏羲氏以「一」及中分的一，构成阴阳，组成八卦，而开一切之始，但其内涵，大大扩张了我所谓的「壹」，恭录于此，敬请参考。

＊注2：请参阅《编辑力初探1.0》第24信＜壹＞及第25信＜1与多＞。

＊注3：请参阅《编辑力初探1.0》第31信＜影响我编辑生涯的一句话＞。不过，这句话的另面也不可偏废：疏忽了细节，整体必松弛如一盘散沙。

＊注4：请参阅《编辑力初探1.0》第3信＜关于「编辑＞。故事如下：

三个石匠正专心于他的工作。
「你们在做什么？」一个路过的行人问道。
「我正在赚钱过活。」第一个石匠答道。
第二个石匠头也不抬，小心翼翼地修整着眼前的石块，答道：
「我要雕凿出最合用的石块。」
第三个石匠举首望向空旷的荒地，眼里闪着亮光，说：
「我正在建造一座大教堂。」

＊注5：同上注。我借用了伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino,1923-1985）在《看不见的城市》的故事来诠释﹕

马可波罗描述一座拱桥，他一块一块石头地仔细诉说。
「到底哪一块才是支撑桥梁的石头呢？」忽必烈大汗问道。
「这座桥不是由这块或那块石头支撑的，」马可波罗回答：「而是由它们
所形成的桥拱支撑。」
忽必烈大汗静默不语，沉思良久。然后他说：
「为什么你跟我说这些石头呢？我所关心的只有桥拱。」
马可波罗回答：
「没有石头就没有桥拱了。」

＊注6：《旁观者》/彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）着/廖月娟译（联经出版社/1996/12月初版二刷）。

＊注7：亨利．鲁斯（Henry Luce，1898—1967），着名的美国出版商，创办了《时代周刊》、《财富》与《生活》三大杂志，被称为「时代之父」。

＊注8：引自《旁观者》Part3/无私天真的岁月/＜美国报阀鲁斯＞，P.382-413。

＊注9：同上书，P.406。

＊注10：请参阅《远见杂志》（2006/4月号）。

＊注11：《西德联邦总理阿德诺传》/包尔．魏玛尔着/关德懋译（拾穗月刊社/1959-民国48年/4月初版），见p.361。康若德．阿德诺（Konrad Adenauer；1876-1967）这部传记被誉为二战后名着，描写传主「人生悲欢离合，浮沉升坠，恍如一部传奇」。

有的时候，我喜欢将一些没关联的词放到一起，貌似深沉的做个对比，其实是一点寓意也没有，更无法给到这尘世里任何一点暗示。想做大师，可惜多了份羞耻心。羞耻心总会做些阴差阳错的事情（这个句子有点毛病），让人哭笑不得。

不知道为何，我先想到了“体制”这个词，还有内外之分，本来它可以与羞耻心联系在一起来看，但过多的舆论让我觉得那不是我的事情，我想要做的就是如何扭转我自己的看法。调转回头好好的关注下“体制”是个什么东西，羞耻心就放在一边随它去吧。

体制应该是一个玻璃瓶，但不是那个瓶底，而是被它隔绝的那个世界。苦中作乐的人生活在这里，会当是一个世外桃源。勤奋的人活在此地，会当作是动力源泉。似乎人人都可以在这里找到寄托或者期盼，唯独我这样的人却在这里失落彷徨。有的时候，任我怎样睁大双眼，都看不透那外面是什么，根本不是因为模糊，而是因为视野有限的很，三尺之外，一片茫茫。譬如说，我答应自己不再作那些无病呻吟的文字，却无法兑现这个诺言。谁有病，谁无病，都是相对来看的。文字似乎总能找到一个免死的借口，它总是无辜而又幸运的。

不幸的是我格局太低。早几年对待这个词的时候，还往做人的品质上去靠。但现在不敢了。现在没了良禽的气度和本钱，成了一只落魄的野鸡。打不了鸣，下不得蛋，即便落个“珍禽”的名头，还有谁会真的在乎你？于是，这格局一旦乱了，人的心气就一下子散了。做人都找不到方向了。说这是最悲惨的事情，还真有人不信，要不然每天发生的那些个大小事情，哪一件不在跟我们挑战？所谓格局，及早抛了便好。否则，迟早落个悲惨收尾。

想起胡适的一个问题：除了思想之外，什么是我？回答好这个问题，也许才能理解我为何纠结在体制与格局上。我是不是在浪费时间？

08-18 17:05 说：
甲：“你手里有一只笔，怕什么？”乙：“就是怕这只笔拿不出手。”

08-14 03:09 说：
K8434的列车长可以把各个站的晚点时间说的比正点时间还准，真值得各行各业的劳动者们学习。铁路不改革，老百姓的生活质量无从提高。

08-14 02:31 说：
为什么八月份的火车客运堪比春节？一节硬坐车厢里站的人比坐的人还多？铁道部领导应该烧高香求菩萨保佑别出什么意外。

08-14 02:00 说：
凌晨两点过常州，我真的惊叹祖国人民太勤奋，这么早就起床流动了？

08-14 01:46 说：
好想做一匹马，因为马儿可以站着睡觉。

08-13 22:52 说：
车站里有人打架，一中年男猛打一青年男。青年男不还手，就是拼命拉住一青年女的手。中年男是青年女的父亲。故事还在继续。围观者众。

08-12 10:01 说：
最不喜欢会议了，总会遇到一些没德行的人。拿惯了免费东西也就罢了，对于收费却抱着鄙视的态度。我就不信你做事不谈钱。究竟谁该被鄙视呢？

08-12 09:53 说：
我看见一位名片上印有美国某卫视董事长头衔的先生也到媒体区领走一份车马费。

08-08 07:48 说：
探险之于个人，是一种精神、意志及生理上的多重历练，但对于一个层次丰富的团队而言，则更多意味着残忍与不幸。

08-06 11:39 说：
最怕朱注问为什么了！他一问为什么，那些大人间的龌龊就无法掩藏了！

08-03 19:33 说：
分众以1.24亿美元的价格向银湖投资出售其拥有的好耶网络62%的股权。2007年，分众以7000万美元及1.55亿美元的股票收购了好耶的全部股份。如今算来分众是亏了还是赚了？

08-02 11:44 说：
没有主人就不会有伤心