吉他笔记:多了一个爱好

我想说,自足球、咖啡之后,吉他已成为我的新爱好。

去年年底,朱注抱着一把红棉去学艺,被老师“鄙视”像古筝,有点像喝手冲咖啡的瞧不上喝速溶咖啡的。老师看过不去,借了一把破旧的Jaws JA M7做练习琴。第二天一早,朱注买回一把Takamine GD71 NAT,超越了我对木吉他的刻板印象。卖琴的老板也说,这把琴至少可以用十年。

我对吉他的兴趣,也再次浓厚。1996年,我给自己买过一把红棉吉他。现在回想,当年学不好,表面上输给了按不好和弦,实际是没遇到合格的吉他,超高弦距是初学者的噩梦,再加上不知道该找老师指导,靠自己瞎琢磨,一错再错。没兑现天赋,很正常。

行家说,一把好吉他,要具备两点特质,一是好弹,比如弦距合理,好按和弦。二是好声音,高音、中音和低音都要平衡。当然,对好声音的定义,到了一定的层级,也可以有不同侧重。瞧,吉他爱好者的口吻,像极了手冲咖啡爱好者。很奇怪,我总觉得这类东西之间有某种联结。

葛莱美奖得主、Wilco乐队主唱Jeff Tweedy在他的教人写歌的书里说,“词语里有音乐”。一部演示如何制作吉他的宣传片里说,“木板里有音乐”。我相信这两句话。材质决定了吉他的品质和用场。在伯牙和子期的故事里,瑶琴用的是梧桐,梧桐超轻,有很好的高音和中频音色,但低音极差,做瑶琴或许可以,做吉他不行。另外,用梧桐做面板,时间久了,易变形,声音就会走样。

以我喜欢的Gibson J-45为例,它用西提卡云杉做面板,用印度玫瑰木做背板、侧板和指板,琴颈用桃花芯木。这些木材算是中高档吉他的主力用材。再比如Takamine GD71,面板是云杉木,背板、侧板和指板用的是玫瑰木,琴颈用的是桃花芯木。不过,两款产品的木材产地会有不同,毕竟二者价差约有6到8倍。

云杉分很多种。西提卡云杉广受欢迎,原产于美国西北部,具有广泛的音域范围,适合大多数流派或演奏风格。它甚至可以变色,开始时呈浅稻草色,随着时间的推移,慢慢变黄为华丽的蜂蜜色,有一种陪主人慢慢变老的浪漫感。

Engelmann云杉也产于美国西北部,但比西提卡云杉重量更轻,且更柔顺。其音色平滑,适合指弹。但稍微稀缺,价格稍贵。更贵的阿迪朗达克云杉纹理宽阔,音色甜美。比西提卡云杉或Engelmann的音域更为宽广,大声演奏时也不会轻易失真。但市场库存较少,价格昂贵,几乎只用在高端吉他上。

玫瑰木在背板、侧板和指板上非常受欢迎,其丰富的低音、清晰的中音和闪亮的高音,是均衡音木的典范。市场上,巴西玫瑰木的库存较少,大多数品牌会选用印度玫瑰木。

桃花芯木音质完美,有着强大的中音、精确的高音和紧凑、明确的低音音符,音色温暖而富低频,有非常好的延音特性,从琴颈和指板到面板、背板和侧板,几乎能在吉他的每个部件上使用。

和桃花芯木一样,沙比利木也可以做面板、侧板和背板,它比桃花芯木要重,有着更强的高音。其材质略脆一点,有着高中低音都较均衡的音频,也适合做琴体和琴颈。桤木比沙比利更胜一筹,适合做琴身,其纹理紧密,适合后期处理。

雪松是另一种极好的面板木材。颜色和色调都很温暖,密度低于任何云杉,更适合尼龙弦吉他,金属弦需要轻弹。枫木比较坚硬,可产生紧密、明亮的集中音调。乌木异常坚硬,以外观非常黑而闻名,这种硬度产生明亮的音色,也使木材能够被打磨的非常光滑,适合做指板。胡桃木也不错,常用于背板和侧板。其音色平衡,介于紫檀木和桃花芯木之间,与雪松或云杉面板的搭配,也同样出色。

价格低廉的吉他,用合成层压材料替代实木以降低成本。层压材料不像实心木头那样自由共振,这意味着吉他的泛音,音量不足,音调的复杂性也不够。不过,对初学者而言,吉他的背板和侧板,不用实木,倒也可以接受。

说到吉他的泛音,让我想起咖啡品鉴中常提到的尾韵,咖啡喝下去后,在嘴巴里与喉头残留的味道被称为尾韵。吉他的泛音,是指轻触琴弦之后的自然声响,以我浅薄的想象,觉得它像一道漂亮的弧线,两头稍细,中间稍厚,结尾干净。将泛音比作尾韵,可能没那么恰当,但是,如果我说,泛音既是演奏者的技巧体现,也是一把吉他的个性呈现,应该不算太离谱。

由此,按用材不同,吉他可分全单、面单和其余三种。全单,就是面板、背板、侧板、指板和琴颈等关键部件,都使用高档原木,价格自然昂贵。减配低配的面单,也意味着价格比全单更低一些。一般来说,全单适合专业表演,面单适合初阶爱好者,其余属于受害者。

对初学者而言,我会建议避开低价吉他,道理很简单。低价吉他的音质音色音准都难保证,无法帮助练习者建立正确的音准和基础的音乐审美,更何况,练习起来也会十分痛苦。唯有好材质,才能做出一把称得上“乐器”的物件,太低的预算,难免不切实际。有趣的是,淘宝上也有300元左右的全单,看过一两支开箱视频后,我也有想要看一看的冲动,但想来想去,只有错买,不会错卖,忍住了。

几支介绍吉他制作的影片也一致指出,吉他制作的步骤虽然大同小异–有点像我妈妈手作布鞋–有布样,用模具,有切割设备,材料用到木材、胶水,以及耐心。制作成本也大致分为时间、材料和手艺。但时间是固定的,材料上有好坏,手艺上更见高低。看不同制琴师的制琴过程,我会觉得,有的吉他一钱不值,有的吉他,甘愿让人掏光荷包。

前面提到的Gibson J-45,淘宝价格在4万元左右。老师借给朱注当练习琴的Jaws JA M7,市价要1.5万左右。我们的那把GD71,只是一把入门面单,淘宝价也在3500元左右。

罗大佑说过,吉他,和美丽的女生一样,你总想抱在怀里,让她发出她不轻易发出的声音。他可能是想说,贵有贵的道理,或者,贵有贵的必要。

好在,拿到八项格莱美,两次入选摇滚名人堂,位列史上百大吉他手第五名,与艾瑞克·克莱普顿、吉米·佩奇齐名,被誉为“吉他手中的吉他手”的杰夫·贝克,他最喜欢的Fender Stratocaster,价格只在2万元左右。他算是为吉他预算设置了一道上限。

吉他技术要与吉他价格成正比,才称得上理性,也多少能体现一点对音乐和金钱的敬畏之心。

美国的吉他爱好者网站Guitarworld.com认为,对吉他爱好者而言,350美元(2350元人民币)算是最低投入,但1000美元(6700元)以下,也有不错的吉他品牌值得推荐,我看到几把中意的琴,发现淘宝也有卖,只是价格略超亚马逊,这多少让我觉得不平衡,好琴不是“讲究”平衡吗?

1、Taylor Academy Series 10E(亚马逊价849美元/约人民币5690元,淘宝价人民币6990元)

2、Martin Road Series 000-10E(亚马逊价899美元/约人民币6025元,淘宝价人民币9980元)

3、Epiphone Hummingbird(亚马逊价849美元/约人民币5690元,淘宝价人民币5660元)

朱注研学归来

(編者按)朱注在研學之前,跟爸爸有一番討論,當時達成一個口頭承諾,研學回來寫篇見聞感受,做個總結,好讓研學看起來像場研學,而不是一次自己花錢請人洗腦的形式教育。結果卻被帶偏,發生了另一件事,讓先前的計劃變得多餘。

出發之前,朱注承諾大姑、小姑還有媽媽,要給她們帶紀念品回來,結果卻沒做到。爸爸在視頻里說了他一通,然後,他的研學見聞,就變成了以下這份自省性質的日記。

 

本文寫於2017年5月22日。

古人雲:「一諾千金」。可我今天卻做了與它相反的事。現在想想,真是慚愧至極。

去研學旅行前,我想,何不買點紀念品帶回來給大家呢?沒做先說,立馬告訴了大姑,還說:「我要給小姑、媽媽各買一個!」

到了研學旅行時,店鋪一大堆,價格卻昂貴,一瓶礦泉水都要3塊錢,這就打消了我買禮物的念頭,而部隊行走速度快,根本沒時間買,而且我帶的錢也太少了。

本以為就這麼算了,但是晚上爸爸發視頻過來,卻訓了我一頓,叫我寫篇關於「一諾千金」的作文,起初,我還很生氣,認為爸爸不理解我,但後來,經過媽媽的調教,我豁然開朗,之前是我不對,我不應該說了不做,不遵守約定。

這讓我想起了這學期以前上的一課《說和做》,聞一多先生在世時是「人家說了再做,他是做了再說。」我卻說了不做或說了也不一定做。

雖然這件事,給我帶來了慚愧,給媽媽、小姑帶來了失望。但它也時刻提醒我,要做了再說,在這裡,我要給媽媽、小姑說聲對不起,希望你們能原諒我,也希望大家都不要做這種事。

补课未必就是师腐 也可能是家长未有尽责

一家长在班级群里转了一条痛斥“师腐”的视频,过了很久才发现转“错”了群,尽管解释了一大通,但内心一定“奔溃”了,她可能才想起自家娃的所有老师都在这个群里。

“很抱歉,视频发错了,我真心觉得我孩子的老师个个都很好,几次说补课,老师说学学看,暂时没必要,这种负能量的视频发了,辜负老师的一片心苦教导。在这里真诚道歉。”

这事有点荒诞,的确有好几位老师正在做这样的事情。而交钱补课的孩子,也不在少数。很遗憾,朱注也在其中。

我虽然反对补课,但换个角度去看,“补课”带来的好处也是有的,比如你当作托儿所来看?起码在一个规定的时间内,你的孩子可以专心的去完成课堂作业。

另外,“补课”也是让我们这些没出息的大人们暂时获得心理安慰的一剂药方。

课都补了,成绩还跟不上,那就是实力使然、不必苛责了。要不然怎样?我们愿意承认孩子不聪明,但不想承认他们不努力。“补课”,就是在证明自己有在“努力”。

当然,尽管不说出口,内心还是不禁要问:老师们在“补课”上的付出,与在学校里“教学”上的精力投入必有冲突和矛盾,这才是大家质疑“师腐”的根源吧。

至少在我们小县城,教师这类职业颇受大家羡慕,旱涝保收,老有所养。他们是兢兢业业还是混日子,全看个人的职业责任心,以及对教师一职的敬畏心了。

所谓传道授业解惑,还是拿钱来买成绩,未必真有对错可以讨论,但好歹算是两条不同路径吧。孩子们遇到前者是福气,遇到后者也不要抱怨,就好像教你学车的教练,目的是让你拿到驾照,可没精力把你训练成飞车特技演员。

当然,我不反对那位家长的内心潜台词,毕竟,无论转到哪个群,她都是因为赞同才转发的。不然,又是另一种荒诞了。

你可以远离犹豫不决的人 但我不能不迁就自己

任何一位理智的人,都应该希望自己的性格里少点犹豫不决的特质。毕竟,勇于决断而不是瞻前顾后才是成功的基石。

就好像阿森纳球迷眼里的温格,既想要好球员,又想要价格符合自己的价值判断,不知不觉,转会窗开过要关,还没有撸到来之即战的好球员。这世上真有好球员,比如伊布,也会害怕与这种人为伍。

不幸的是,我恰恰也是这种人。坦白的说,犹豫不决不是性格,而是害怕失败的心理,或者说对“成本最低”期望的错误理解。问题是,我知道这是问题,可就是改不掉。

在进影院之前,我跟朱注把《谍影重重》前四部集中复习了一遍,一致认为第五部要谈谈妮基和伯恩的往事才对,它在前几集中埋有伏笔。万万没想到,妮基死了。这种不能推动剧情的死亡,虽在意料之外,可惜也不在情理之中。

痛苦的是,一部电影看完了,并没有发现编剧比我和朱注更牛逼。虽然,我确信他们的确更牛逼很多。问题是,电影票的钱已经出了,纠结编剧是不是傻逼的确没劲。

这个八月,虽然很热,但远比之前的大半年好过太多,毕竟,朱注陪在我身边,每天琢磨着要吃几根冰棍、要看几部电影、要玩多久的玩具、要玩多长时间的手机,这些都能给我力量,能让我动动脑子去联想点别的。类似于《X档案》里面的外星人究竟是地球人的骗局,还是外星生命的调情?这些都跟朱注没太大关系,可万一他的小小脑袋看完这些会蹦出什么好玩的想法也不一定呢。

他陪着我,或者说我带着他出过几次门,大多停留在电影院、台球馆、麦当劳或者肯德基。他已经习惯了我一边讽刺垃圾的洋快餐,一边又为好莱坞的文化快餐叫好,这个暑假,关于“猴子想上树但不能轻易地让猴子上树”的撩人宗旨,我也差不多灌输完毕,但他可能不吃这一套,当作耳旁风吹过就忘。

他能记得我输给他的几局台球,包括我怎么不走运,击打黑球的时候不幸让白字落袋,以及我又如何幸运,在击打黑球的经历中,十有八九是一次搞定。

他跟我说,他想发明一种机器,把旧玩具放进去,只要输入图纸,就能出现新玩具;情商比较高的老爸,会第一时间问他想要什么样的新玩具,然后等他睡着,去天猫上下个单,隔一两天,就能得到儿子一个大大的拥抱;但像我这种,居然给他讲起了3D打印技术能完全实现他的念头,不仅让他感觉自己的想象很没新意,甚至打击了他再次幻想的兴趣;是选择做情商高的老爸,还是选择另一种不讨喜欢的人,我犹豫过一两秒。

但要说这个八月有什么遗憾,还是回到阿森纳,两轮丢掉5分,丢人都丢了几个月还不罢休。再看看我,也是如此吧,而且还不止几个月,已经一年有余了好不好。有时候,我会犹豫要不要忘掉阿森纳,后来想想,我不能假装不认识那个不喜欢的自己,对不对,毕竟,连自己都不喜欢我,还有谁会喜欢呢?

边吃零食边聊天

朱注放学回来,带回一包零食,是学校发的。于是父子俩一边吃零食,一边聊天。

朱注:爸爸,今天学校发零食,你知道为什么吗?

爸爸:元旦?

朱注:是的,老师也有哦。不过,陈某某没有。

爸爸:为什么?

朱注:他太坏了,老师不发给他。

爸爸:你也觉得他坏吗?

朱注:不是吗?你别忘了,他以前把我鼻子打出血哦。班上所有男同学都被他欺负过哦。

爸爸:我觉得不发东西给他不合适哦,他也只是小朋友。

朱注:没有谁当他是朋友。几个男同学都约好了,下学期他要是再欺负人,大家就一起揍扁他。

爸爸:谁说的?

朱注:邹某某。他说,要让陈某某也尝尝被人揍的滋味。

爸爸:那你呢?你会揍他吗?

朱注:我不能打的哦。

爸爸:嗯?

朱注:我打他,他哪受得了。我拳头那么厉害,会打死他的。

爸爸:对哦,你不可以欺负人。

朱注:嗯,我只要保护自己。

爸爸:对的。

朱注:爸爸,你知道吗?今天张某某还编了一首诗讽刺陈某某。

爸爸:什么诗?

朱注:床前没月光,美女打开窗,看见陈某某,衣服脱光光。

爸爸:这是什么诗?什么意思呢?

朱注:你没听见吗?美女看见陈某某把衣服脱光光了。

爸爸:那会怎么样?

朱注:那不就看到小鸡鸡了吗?

爸爸:哦,然后呢。

朱注:没有然后了,都看见小鸡鸡了,还不丑死了啊。

爸爸:……

没胆试错的小孩

昨晚朱注说要帮我画草图,但ipad上的软件不够给力,还需要费点脑力才行。可这点是朱注懒的有的。于是气呼呼的怪爸爸不帮忙设置好页面,一推了事。

我经常也有这副腔调,对自己的时候。随便找个什么理由忘掉做不成某事的不愉快,算是勉强经历过又一次“失败”。实际上哪里谈得上得失?那不能让我有个反省。我只会发现问题都出在开始,一开始,我就没准备好要怎么去做。

准备不足是令我尴尬的主要原因。这里面多少夹杂一点不安全感。对未知的事物有天生的好奇心,但好奇心往往又抵不过恐惧心理。跳出生活之外,感叹各种离奇古怪,却没胆一试,正是我辈的悲哀。

所以,特别想跟朋友们聊聊天,选了W、B、C、Q四个人,打了四通电话,没什么实质内容,仅仅是想说说话。我与朋友的交往实际上也不频繁。空闲时候若认真打量这些友谊,居然也找不到合适的理由。但幸运的是,电话拿起,仿佛面对着面,这种感受比倾诉本身更让人舒服。

其他时候就不够快活。除非有梦做,在将醒未醒之际,听到儿时外婆的呼唤声。什么时候,我才可以回到那张床上?

希望、睡眠和笑

下周,朱注开始放暑假。他期盼已久,但也不敢表露的太过欢喜。

昨天提到期末考试分数,数学考了96分,跟我着重强调全班只有一个同学考了100分,言下之意,自己还算不错。又因为那同学,与他关系最好,小家伙那语气神态,真是与有荣焉?

这是他的快乐。再提到英语、语文,分数递减到86、76,他却表述做平均成绩达到了他的期望,80分以上,听起来满是讨赏的意味?真个会自我安慰,只好不理他。

昨晚临睡前,给他上堂政治课,亲,记得要读什么什么吗?黑暗中看他的眼,都是委屈和不甘。结果半夜被虫子吓醒,钻到我床上。我总觉得,主要原因是要求他读那什么什么,让这觉睡的格外吓人。

语文老师怪我不给力,放纵他少读书。芳把责任揽到自己身上,说孩子随她,不爱读书。我虽表示随缘不强求,但一想到读那些闲书的好处,就算不是为了学业,对个人成长也有帮助。由此而来的一点要求,谈不上欢乐,也算不上逼迫。另一方面,完成语文老师给的一个任务,心安不少。

实际上,朱注从芳身上也继承来一些好基因,比方说爱笑。虽然笑起来傻傻的,但也很讨巧,不至于让人讨厌,这算是一项技能吗?如果用的好的话。而我这点就很欠缺,看上去一副忧国忧民的债主嘴脸,对朋友实在是一种压迫。我能理解朱注总能讨得一点喜欢的理由。

不管怎样,一个10岁的小男孩将要渡过又一个开心的暑假,虽然每天会重复做几件不喜欢的事,但谁知道以后会不会在他的回忆里反而能占上一定比重而去感恩呢?至少我期待如此。

找你妹也可以有童趣

朱注告诉我,他们学校流行一个叫做“找你妹”的新游戏!你知道的,做家长的听到这个难免有点头大,仔细盘问是少不了的。

听完朱注的解释,“找你妹”应该只是一个用姓名做谜底,逆向问问题的游戏。比方说某同学名叫张博学,有同学提出问题:“谁是小博士”?其他同学都可抢答,答案自然是那位张博学,谁让他名字里有一个“博”字呢?

听上去,朱注很喜欢这个游戏,只是名字太过狗血,不知道是哪位家长的杰作,居然流行到小学三年级来。朱注跟我提的时候,我居然还用“捉迷藏啊?他们又没有妹妹可以找?”这样的话题去遮遮掩掩,有我这样的爹,孩子怎么单纯的起来。

不过,我还是不客气的劝了劝朱注:这个游戏,你玩起来是不是不合适啊?朱注反问我:你以为他们会问“谁是猪吗?”他们只会问“这个学校最受注意的人是谁?”哦,卖泪滴嘎嘎,好有爱好纯洁的同学,我喜欢。

是不是可以理解,大人们在糟践中文的时候,孩子们却在用童心童趣维护着它呢?嗯,不多想,这事情想多了无益。

还是祝大家周末愉快吧,不晓得定休假政策的是谁,岂是一句脑残便可骂翻的?瞧,我又没趣了。

最佳进步奖

朱注见我回来,害羞的想告诉我一些事,一番扭捏之后,还是由妈妈说出口,原来难得一回数学老师和语文老师同时表扬了他。朱注还补充,班主任只表扬了他一个人哦。老师还答应给他一个“进步奖”。

芳偷偷跟我说,这娃比她好多了。她读书的时候,难得有一天不被老师骂,就能高兴这一天又混过去了。

不过,这个进步奖也没能让孩子他妈高兴太久,她不相信,这家伙是不是为了拿个奖,平时特意表现不好呢?我表示不认同,如果说朱注的同学C为了拿个奖,平时多闯点祸倒也有可能,这朱注不可能啊,没精明到那地步。

其实,我很想给阿森纳颁个进步奖。如果沃尔科特这把神经刀也能值10万磅,为什么就不能给范佩西二十万呢?阿森纳可以拿个花钱进步奖。一个球员能否进球与这只球队能否因他获胜该是一个直接关系。谁喜欢让你欢喜让大伙忧的日子呢?

除此之外,阿森纳的成绩进步奖,今年是拿不到了。去年这个时候已经用上罗西基了,今年呢?去年这个时候已经望四了,今年呢?去年这个时候范佩西红的发紫,今年呢?你在看看萨尼亚,不敢向前传球的边后卫会是一个好后卫吗?你在看看迪亚比,一防守就丢球的中场会是一个好中场吗?你在看看温格……算了,千错万错,教授没错,不说了。

回到朱注身上,我答应他长大一点就可以看我为他写的博客了,也许也包括这篇。一个父亲并不需要太会说话,如果我只记下什么,那肯定就是什么。记下那一瞬间,那就是一瞬间。他能感受到就好,就够了。

孩子的疯狂

考试结束了,我答应朱注可以“疯狂”玩两天。疯狂这个词是应他要求加上去的,不过是不加约束而已。不要这样,不要那样,没感觉我会让他很有压力,竟然成了他的一个期望。

过往对他的约束可能多了点。我担心一个九岁的男孩不知道自己要做什么,这有点过头?作为一位不太成熟的父亲,在教育孩子的事情上总有很多摇摆,拿捏不定。这也是我的母亲唯一不信任我的地方。

若回忆我九岁时候的模样,一个捧着《一千零一夜》坐在椅子上一动不动的安静少年。朱注与我不同,总有许多话要说,少有安分的坐在某处看电影或书的场景。前一个我更喜欢,但哪一样真的会更好点吗?

在这点上,芳同我的担心完全不一样,她只挂念朱注是否笨到难言,蠢到莫名,我没问过她是怎么定义这笨与蠢的,若说智商,我已经满意了,至少比我强,还该要求更多吗?

我常拿这话安慰朱注,这算是鼓励他的一个方式。他写字,我会给他拍照,拍下来告诉他,瞧,你比爸爸小时候写的棒多了。事实上我小时候,只是偶尔拿根毛笔蘸点水在水泥地上写上几个。不像他一到周末就得写一两页。

我相信这种安慰还是有意义的,他会有点小进步。我小时候也很渴望父母的肯定,甚至今天也如此,只可惜他们不善表达罢了。今天,我不能这样。

回到朱注的疯狂上,其实也没什么,晚上可以看电视了,这算是疯狂之一。我约束他不看也是有理由的,与学习无关,诸位做家长的有适合孩子看的节目可推荐吗?

再疯狂一点,可以不要在九点钟睡觉,甚至不用管他几时去睡。不过,可怜的朱注,昨晚十点不到,还是进入了梦乡。生物钟比爸爸更有用,我又何必流于形式呢?

看上去,我这个纠结的男人离成熟的父亲还有段路要走。