标签： 家庭

朱注见我回来，害羞的想告诉我一些事，一番扭捏之后，还是由妈妈说出口，原来难得一回数学老师和语文老师同时表扬了他。朱注还补充，班主任只表扬了他一个人哦。老师还答应给他一个“进步奖”。

芳偷偷跟我说，这娃比她好多了。她读书的时候，难得有一天不被老师骂，就能高兴这一天又混过去了。

不过，这个进步奖也没能让孩子他妈高兴太久，她不相信，这家伙是不是为了拿个奖，平时特意表现不好呢？我表示不认同，如果说朱注的同学C为了拿个奖，平时多闯点祸倒也有可能，这朱注不可能啊，没精明到那地步。

其实，我很想给阿森纳颁个进步奖。如果沃尔科特这把神经刀也能值10万磅，为什么就不能给范佩西二十万呢？阿森纳可以拿个花钱进步奖。一个球员能否进球与这只球队能否因他获胜该是一个直接关系。谁喜欢让你欢喜让大伙忧的日子呢？

除此之外，阿森纳的成绩进步奖，今年是拿不到了。去年这个时候已经用上罗西基了，今年呢？去年这个时候已经望四了，今年呢？去年这个时候范佩西红的发紫，今年呢？你在看看萨尼亚，不敢向前传球的边后卫会是一个好后卫吗？你在看看迪亚比，一防守就丢球的中场会是一个好中场吗？你在看看温格……算了，千错万错，教授没错，不说了。

回到朱注身上，我答应他长大一点就可以看我为他写的博客了，也许也包括这篇。一个父亲并不需要太会说话，如果我只记下什么，那肯定就是什么。记下那一瞬间，那就是一瞬间。他能感受到就好，就够了。

作为一个农民工，我该为孩子能在这城市得到一张课桌而感恩（感谢党和政府，感谢上海人民）！但作为一个男孩的父亲，我有必要质疑某老师：您认为要求学生抄袭是合理的教育手段？还是只为了讽刺和侮辱？请别忘了，学生正慢慢长大，而您已慢慢老去！

我很少愤怒，这是能让我愤怒的少有的几类事之一。我不觉得教育与侮辱人可以共存，我也不同意“激将法”的说法。我曾亲眼所见，她在另一位家长面前数落该学生的不是，其言让人心悸。

我知道，朱注不是个聪明乖巧的孩子，他也不够勤奋，他根本上很像一名差生……我从不掩盖朱注的各种缺点。比如这次的作文，无论朱注写出什么东西，我都不会难受，我不觉得朱注需要为成绩负个什么责任，他唯一该做的，就是体现出自己的真实能力，即便是低下，即便是老师眼中的差生。

所以，当我听到这位老师要求他去抄袭另一位同学的作文开头（无论出于什么原因），我就像看到一个成人在教唆一个孩子犯罪那样让我愤怒。我努力维护孩子的诚实，也相信他可以做到这点，但今天他被老师出卖，瞬间摧毁一个孩子对诚实的理解，这仅仅是一种羞辱吗？在我的眼里，这样的教师，就叫可耻！

当然，我知道事情总有另一面，我也可以引导朱注如何写好作文，有谁比我更期待朱注有好的表现？但我一定是真心希望他做好，而不是担心拖谁的后腿，影响谁的工作业绩。

我撕烂那篇修改后的作文，压抑住愤怒，要求朱注重新写过。过了很久，我问他，你知道错在哪里了吗？他说不该抄袭，不该偷窃……他可能只是重复我的话，对于这件事情我为什么愤怒，他也是似懂非懂，不能理解。

不过，稍有安慰的是，我真没将朱注正在接受的这几年学校教育当回事，我不在乎他能从中得到什么，而我该做的，就是尽量把这种老师的肮脏东西从朱注的脑子里洗干净。我希望我的朱注，是一个纯洁而又善良的人。足够了。

早上4点，朱注从梦里哭醒，他梦见同学C打他。我很熟悉C这个名字，朱注在学校里唯一的一次打架就是拜他所赐。我也有点了解C这个孩子，我曾见过一个老师对C的妈妈说：“如果学校里允许老师打学生的话，我早就动手了。所以，如果你在家里打他，甚至把他打死了，我是一点也不难受的”。我还在家长会上，亲眼目睹过这位C妈妈的痞性，那副要死不活的德性让人讨厌……

我不是想说什么家庭与教育的问题，我只是很担心朱注为什么会这样畏惧这个C同学。我问朱注，C究竟打过他几次？朱注说只有一次。那我问朱注在梦里有反击他吗？朱注说有，但是打不过他。我问朱注，老虎可怕吗？可是武松就能把它打死。只要勇敢，你就可以打败很强大的敌人。朱注嗯了一声，又睡着了。

抱歉，我清楚这样的事情在每个人的童年都会有发生，就像哆啦A梦上的那个胖胖的坏小子，也是班级里的搞屎棍。在朱注的班上，C就是这样的一个角色，对于朱注来说，其实是好事，他起码会惦记着要如何防范这种人，孩子们总天真的认为身边的人都是好人，身边的很多事都是理所当然的。

我会觉得我用敌人来形容这个C有点过份。他可能只是顽劣的很，将来未必就是什么坏人。当然，我也不觉得我有必要为C担心什么，他的妈妈的那副已经定性的德性决定了这孩子将来会靠自己更多。反过来想，这对C来说，也许不是什么坏事。

而我也有一个好玩的梦，梦到我初中时候的一位会武术的同学。说我偶遇他在高中的同学，一个暗恋他的女孩，然后这女孩向我打听他的情况，等她从我这里看到他最近的照片的时候，眼里全是失望。对于“帅”这个词，每个女人在每个阶段都有不同的定义，不幸的是，我的这位同学被这个不幸的词捆绑住了。

好在我是帅不起来的一个人，从小如此，各种外形也没过什么特别的变化，我的二十多年前的小学同学能从一张简单的照片上就能认出我来，没有印象上的反差，这是好事。

可是，在朱注这个时候，恰好需要的就是一种反差。我可不希望他整天陶醉在公主、王子、画画、舞台剧……这些关键词组合的世界是虚幻的，但坏小子的出现，生活就更真实了。我唯一的期望就是若干年后，朱注有幸还遇到C，而C也在过正常人的生活，朱注能大方的上前与他相认，并能以这个梦作为话题，也该是有趣的事。

我想明天朱注会起的比我早，在假期里，朱注不太贪床。而且明天可能依然是艳阳高照。更何况现在已凌晨2点，我刚准备去睡。突然叹了一口气，想说点什么。

下午的时候，我跟朱注在大公园的草地上坐了20分钟，玩了30分钟的足球，聊了十来分钟的天。我已经不记得我9岁时是个什么样子，但我知道，我绝少能清楚的做出某个决定。比方说，我需要什么来做什么。

或者现在的孩子都很早熟，在我们这些所谓开化的父母的鼓励下，学会了可能不是独立的自立，显得有点孤独而寂寞。我有时不愿意沉浸在自己的小世界里，但不知道为何，我好像也在为朱注圈了另一个小世界，与我的有差异，但本质都是一种约束。

可能只是为了便于我的管理？如果真是这样，我就会显得自私而愚蠢，每一个孩子都不希望有这样的老爹，我有点矛盾。

说说我为什么乱了作息，其实，我也不知道这段时间在忙什么，漫无目的的消耗着，无欲无求的生活着，像一只晕了头的苍蝇在狂风中打转，不由自己。一些不经常见面的朋友在网络上问候我时，我也不知道如何作答，心里头充满感激，但真的真的不知道怎么描述才算诚实。

我答应过朱注等天气好的时候去植物园玩，我希望可以早点兑现。不过，并不一定是植物园，有阳光、有植物，有草地就可以了，不知道朱注意见如何，等醒来再问吧。

说段真事，先说前半截。

公交车上有帮孩子，四男一女，大概在读三、四年级。四个男孩坐在一起，肆无忌惮的高声喊叫，令人厌烦，女孩则安静的坐在角落里。

没多会儿，男孩们主动挑衅女孩，女孩还击，三言两语之后，女孩败阵。

车到某站，女孩下车，路过四个男孩身边，女孩嘟囔了一句，可能是骂人的话。四个男孩当中有两个极为“活跃”的，居然追了出去，一个操外地口音的男孩，一边嘴里不干不净，一边抓住公交车的扶手，学电影中的武术动作，荡秋千一样飞踹女孩，女孩可能被踹中头部，下车后蹲在地上大哭，无人理会……

这是前半截，完全属实。

再说后半截。车门关起之后，这个飞踹女孩的男孩由于用力不慎，导致自己摔跤，头破血流，而周围的叔叔阿姨，没一个拿正眼瞧他，与他同行的几个伙伴，也被眼前的场景惊呆，不知所措。

好吧，我承认后半截完全属于杜撰。老实说，如果真有后半截发生，我肯定会选择沉默，就像前半截在发生的时候，我也只是用貌似严厉凶狠的眼神瞪着那帮男孩为女孩帮帮腔而已。作为旁观者，我很想制止这几个呱噪的男孩，但又找不到什么正当理由，似乎这正是孩子们的生活，成人不必干涉。更何况还是一个外人。

于是，我联想出这样的场景，难保我少不了一点幸灾乐祸……但这不是重点。

假设此事真的发生，而后上了新闻，新闻曰：“放学途中，三年级男生摔破头，车上30乘客无人施救……”媒体在报道此事的时候，又该怎样一边痛哭一边控诉这社会的冷漠？不知真相的路人，又该要逼着谁去检讨全社会的缺失……

重点是，如今的大多数新闻，都属于此类不涉及根由的报道。而根由是什么，也很难说清。一茬归一茬，两件事似乎应该独立去看。但联系起来，又像是因果循环，罪有应得，老天给的惩罚是不该去阻止的。众人也会这么去想。

但说到底，教育在哪里？这个时候，人们不去检讨孩子们的教育，反而会去拷问成人们的良心。我不知道，为何一定要把成人的良心放在孩子的教育之上，难道这些正在接受教育的孩子们不更容易被改变吗？

等到他们就这样的长大了，等到教育变成了他的某种习惯，之后成了他的良心，试问，社会给过他们改正的机会吗？

回到家里，我将这事——完全发生的前半截——讲给朱注听，问了他三个问题，第一，你会做这四个人中的一个吗？他回答不。第二，你如果成了那独自的一个，该怎么办？他回答，勇敢的反击。第三，你要是看到了这样的事发生了该怎么办？他沉默了。

我也不知道怎么给他答案。也许，我们想的都是一样的，照顾好自己，就已经很不错了。不知道有了孩子的你，会怎么去想去做呢？

为了兑现妈妈给朱注的承诺，我们决定去锦江乐园玩一玩，结果刚到虹梅路，就遇到大雨。非常猛，路况很糟糕，整个路面都积水了，风也很大，吹得雨水斜着泼过来，就算把雨刷调到最快位置也有点来不及应付。

这对我是一大考验，对朱注来说就是一个大大的失望。离开锦江乐园的摩天轮都很远了，还不忘回过头去望着，心底大概在抱怨为什么是这个鬼天气。

他30号就要返校，然后暑期结束，一切都将步入正轨。在正式成为二年级学生之前，他念念不忘妈妈答应过他的这件事。只是被这天气给耽误了。

要知道，今早他起床的时候，我还在睡觉，他就抱着我爸爸长，爸爸短的……我小时候可没他这么缠人。

叶老师昨天来家访，电话里约好了地方，我去接她过来。家里面芳也收拾了一下，希望能给老师一个好印象。

朱注只是简单的叫了一声老师好，便不发一言，有点像做错事的样子，可能是我和他妈妈在场的缘故，于是我们只好先回避一下，果然，这小子跟老师一问一答的，倒也没那么拘谨。

老师大致问了下暑假都做了些什么，每天的生活是怎么安排的，暑假里有什么好玩的事等等，朱注有啰嗦的毛病，并且他喜欢假设听他讲的人完全了解他所讲的那些场景，免不了让我们做家长的要做番解释。比如说外婆家与奶奶家隔着的是长江，而不是一条大河。

等到老师要准备结束家访了，我们又坐在一起闲聊了一会儿，讲了下应试教育的无奈，也彼此分享了下朱注这个年龄段小孩的教育心得，关键还是在于培养习惯和兴趣，可惜的是，朱注现在能感兴趣的事情少的可怜，除了动画片、玩游戏之外，估计就是零食了。得改。得尽快改。

对朱注来说，家访意味着暑假真正的结束了。希望朱注能很快的进入学习模式。

晚上的时候，就能见到芳和朱注了，整整26天。朱注的这个假期过的很快活，不知道很久没见老爸，他是想呢，还是怕呢？看得出来，我有点不太自信了，在我手里，他肯定不算太轻松，尽管我对他的要求也不多，但更少一点就是孩子的期望。

这几个礼拜，朱注没有失约，能在约定的时间给我打来电话，或长或短，有想你念你，也有当天的趣事，我能感受到他的快乐。好在我也忍住了，一直没问他关于作业、学习方面的扫兴话题，那个也是我小时候不喜欢多提的。

那天芳告诉我清早她站在江堤边上，我就想起我小时候。爷爷后院的低矮围墙上，坐着一个少年，右手边是长江，左侧面是长长的绿绿的江堤，江风吹来，带着江边树丛里腐枝烂叶的气味，耳边传来江水轻推堤岸的哗哗声……或者有一天，我可以过爷爷奶奶那样的生活，在江堤外面，有一幢自己的房子，开一个小茶馆，过一段真正的生活。

但现在只是想象。于现实点，我得想着怎么去赚钱，尽管已想过多次，却没找到一个可行的办法。我一直在问自己，假如现在没了工作，我能做点什么养家呢？瞧，我是不是想的太多了？总之，我不能在这样浪费时间了。

朱注看超超在玩电脑，手就痒了。

那天已在电话里跟我说了一通，第一是大姑手机里的游戏比爸爸手机里的要多很多，第二是PSP被妈妈留在了怀宁。而昨天的诉求就更直接了，他想去东至陪陪大姑，顺便玩玩大姑的电脑和手机。奶奶当然是同意的。妈妈有点勉强，给我发短信算是求救。

所以，爸爸反对了。远在千里之外的老爸坏了朱注的好事。电话那头，我一边听着朱注说“好”，放弃去东至的计划，一边听到他已在哽咽。心里肯定很多抱怨：老妈啊老妈，你本来可以不要告诉爸爸今天我们去大姑那里的。或者他心里也没想那么多，只是难过自己玩不成游戏而已。

但小气的朱注没有接着打电话给大姑告诉她自己的新计划。

不过大姑还是想安慰下朱注，说这两天抽空把电脑送回黄泥湖。我觉得不是很好，但又不想再次破坏这个暑假。再说了，起码朱注已经知道回家陪奶奶过暑假要比玩游戏更加重要。

作为一个男孩的父亲，我不得不将一些时间纠缠在我该怎么教育孩子上面。

如果说我未曾从学校教育中受益的话，那我自然也就无法继续去信任它。从实际来看，那些因一纸文凭而怀有更多理想的同龄人在初入社会的时候，也不比我少吃多少苦头，这更加坚定了我对中国式教育的失望。

我一直想找一个合适的、形象的物品来表达我这种失望，以便我的朋友能够理解我的行为。恰好无意中看到这幅丰子恺先生的作品。不必去考证这幅画作于何年何月，当该感叹它用在今时今日，竟也如此贴切？不是说社会是进步的吗？或者教育未必如此。

是的，我们的教育与盆栽何其类似！其关键词是束缚、造型、压抑、复制而非开放、自由、认同与个性。我们总是抱怨人有太多的劣根性，但一直没想过去寻个医治的方子。或者有意识到从自己改起，从孩子改起，就必定会有人或想想而已，或光想不做，或半途放弃。我们习惯了将自己托付给大众而非理智上的自己。大家经受不起这种改变会给“盆栽”带来的新的不适。

于是这次的偶然发现，使我明白了一个道理。即便我们有最合理的理论知识，但实际操作的时候，却总会选择最愚蠢的方式。比如教育，我们舍弃了“因材施教”，选择了“盆栽”作业，一代、两代、三代之后，我们的子弟，如何还有灵气？如何还有人情？如何还有生机？

当然，把责任推给教育者也是不对的。在教育者踏上这个岗位之前，他也是一个盆栽而已。

或者，我们可寄希望于某些人的自觉自愿，我们不是一直期待着英雄吗？等着吧。或者在我们这一代人健康的老去的时候，我们才懂得去后悔没做点对得起子孙的事？等着吧。瞧，我们已经习惯了等着吧！

纠结了很久，决定还是如期返回，原计划顺带做的一些事，还有想见的一些人，也都没有去做去见，可能与这鬼天气也有关系，但说句老实话，心情不好却是真的。

可能是我发现了我的自私，让心情落到极差的地步。朱注坐在后面小声哭着，说爸爸说话不算话。我安慰他不是很管用，只好说些他感兴趣的东西，或者临场编个故事，直到我们上了高速，甚至出了池州，朱注才稍微换了下情绪。

按计划，朱注跟妈妈会留下来在东至和怀宁去过这个暑假，至少一边可以待上两个多星期。为此，朱注不仅答应了奶奶，还答应了他的朋友超超，说他会从怀宁返回。可是……大人们的一个小小决定，让朱注不能兑现承诺，这是让朱注不高兴的地方。

突然之间，觉得朱注长大好多。心里会想着朋友的感受，也会记得自己说过的话该去实现。妈妈只好安慰朱注（或者说答应）等过一段时间，找个时间再回去一次，那样也不算食言。这才算解开了朱注的一个小小心结。

而我呢，今天开始继续上班了，感谢老板给的几天假期，让我可以冷静点再冷静点。

朱注的学校发回一张“家长问卷”，希望家长能对各科老师作出三类评价，包括“满意”、“比较满意”和“不太满意”。从问卷的设置上来看，你会觉得很无聊，以“满意”为收尾的评语在义务教育的框框内怎么可能大范围的实现？不过，似乎学校早已判定绝大多数家长都会给上最高评价。

我拿到这张问卷本想做点少数人才做的事，于是暂时放在一边没有理会。但朱注的妈妈就没这么想了，赶紧拿出笔来在“满意”一栏打上√号，扭头对我说，你就别瞎想了，写了老师也不一定会改，而且你的笔迹一看就知，以后老师会对朱注不好的哦。而且，老师们还会反过来说你的孩子什么都不懂……

因为可能不会改，甚至还会受到歧视，我就要忘记表达。我不知道就这件事该如何教育朱注，怎么跟他来解释其实批评老师或者说给老师建议本身也是学生的权利。只是这些年下来，所谓的“尊师重道”只是在形式上将我们约束住了。尽管私下里不喜欢那老师，对老师的种种行为颇多抱怨，但孩子还在她手下的时候尽量不要得罪她成了规则。难道老师们真的只有我们想象中的狭隘气度嘛？

更多的都是来自我们这类家长的揣测，既没有时间与老师们做个面对面的沟通，也没有条件向她们提出各种超越义务教育之外的要求，甚至，我们都不知道义务教育到底给了家长哪些基本的权利，是否包括质疑和建议？

思来想去，决定还是改改这张问卷，试探性的提出一点点小意见，不为别的，就为了我还相信“老师”这个称呼。

叫朱注起床是一件比较不快乐的事，我看他赖床的样子，有一点舍不得。

想起我小时候赖床的那些片段，眼睛都还睁不开，人已经站在地上，上衣袖子或裤管总会穿错一样，或者是内衣的衣摆要反复扎紧……很能体会朱注现在的烦躁感受。

朱注也一样，在床上用各种他理解的理由赖着不起，我只能时不时的催促：快点、快点。他嘴里总是小声的嘀咕，我眼睛还没睁开呢。但也一边加快了动作。

朱注会在6点10分左右起床，比大多数成年人都会起的早一点。我小时候可能没有这样早，我记不起来我的时间究竟是在几点。应该比朱注还要好点的地方在于，我家屋边有一片树林，是父亲种的，我可以到林子里走走，做做运动，但朱注不能。窝在这六楼上，早起成了某种浪费。

虽然没有人会去证明，早起或者晚起有什么不同，哪个会更好。但我只是想给朱注一种生活习惯，有时间概念，理解时间，最好还可以管理好时间。当然做到后者，还需要看运气。

朱注也跟我抱怨过，昨天又说了一次，他告诉我：“爸爸，老师说，小朋友要休息好，这样上课的时候是不会打瞌睡了。”我狡辩，“好啊，那是早半个小时睡觉吧。”

有的时候，我觉得这种大人的“狡诈”很可耻，尤其是在朱注面前。我不止一次反省自己。

我这边在参加家长会，朱注那边却颇多担心。这从朱注的行为和表情上可以看出，我人刚到家门口，朱注就已经开了门，候在里面，满脸堆笑。这很罕见。

事情跟朱注“担心”的差不多，几位老师对朱注的评价都不高，数学老师说，“朱注是个聪明的孩子，但是这学期的表现较差，而且话多的很。”语文老师说：“朱注不像看上去那么聪明，成绩起伏很大，而且坐不住……”

虽然我一直觉得做个差生也不算太过份，但好像face这东西，真够难为人的。所以今天我再说抱怨老师的什么话，就会显得我在袒护自家孩子而不够检点。确实，多检讨下自己更加实惠。

老师说“家长是孩子最好的老师”，我承认有道理，但听上去跟“这孩子简直没法教了”一个意思，就是忽略了老师自己的作用在哪里？但反过来，回到以前就已经达成的认识上，家长的责任一定是更多点的，你都不为孩子负责，还能指望谁呢？

好在家长会上也有其他收获，对于以后该怎么教育和引导朱注有了一些比较明确的想法和做法，比如说养成几个好习惯（具体的还不好意思公布，还是担心执行的不到位），希望可以帮朱注改掉那些不好的习惯。

但我也特别不满意自己的一些行为，比如说监督力不够，耐心不够等等，我也必须改正。

尽管“期望”看上去变多了点，但我还是得重申下：只希望朱注能快乐的成长。这点宗旨不变，我特害怕自己在做某件事的过程中，因为急躁而失焦，这会变成瞎折腾，很让人痛苦。

我不得不说，我也是“学校教育”的牺牲品，虽然我的文化程度不高，勉强算是一个“职中”，但我总以为这跟我的智力或者我的家庭经济条件无关，只是拿智力或者经济做借口，看上去更合适一点，这也符合大多数人的认知。他们一般都会笑着说：“你是屁股不正怪马子歪”。

朱注的老师也经常说一些让我不太认可的话，当然，你会问我，那你还不选择转学？问题是我没能力做到。另外这种情况在我听下来，也不是个案，其他学校也有种种怪事发生。再说“逃避”也不值得提倡，这需要做一个妥协，我该与朱注一起来解决它才对。

昨天是周一，语文老师布置了一个任务，让每个同学买一本小号的《新华字典》，在这之前，我们为朱注预备过一本很大的《现代汉语字典》，很显然，《新华字典》确实需要，但要求是今天（也就是周二）必须带到学校，否则连“如果谁没带来，我就不教他了”这样的话都能放得出来。恰好我们只能在今天才能准备（至于为什么不能连夜准备？我们也想知道，如果不能及时做到，老师究竟会怎么做！），这让朱注很担心不能向老师交差。

我有想跟朱注来分析，老师该怎么做这件事才算恰当，比如说老师应该在周五来布置这个任务，而不需要等到周一。但考虑到语文老师是不是周一才来上课的呢？想一想这位语文老师在第一学期几乎缺席了一整学期，这样的态度使得什么样的情况都可能会发生，我是不需要多为老师找借口了，她自己会。

但我又不能将责任全推给老师，害怕朱注因此得了另一个教育：“凡事只要是自己没错的地方，是必须不能吃一点亏”。要知道，大多数时候去承担不属于自己的过错，也是一种宽容的表现。这点，也不能不让朱注知道。

但凡我想得多了点，事情就变得复杂。因为这些东西，你无法确认一个八岁的孩子全都听得懂，这些大人间的肮脏，让我不能对朱注多说，只好在脑中想，大多数也只能记在文字里，希望朱注在某一天看到这些文字，会突然明白其中的一些事理就足够了。

我总相信人有顿悟的能力，也想象它的力量。

妈妈接朱注的时候，朱注满脸不高兴。妈妈追问之下，朱注先总结说今天真郁闷。妈妈问的更多一点，朱注开始倾诉。

一则是上午上课的时候，老师发现朱注的课桌下面有用过的餐巾纸，便不顾朱注的否认，责问朱注不该随手扔垃圾。朱注想为自己辩解，但又找不到“元凶”，只好承受下这委屈。

二则是下午数学课堂作业，朱注很快写好，正准备上交老师。谁知班上有一同学发出声音，让老师发怒，罚全体同学重写一遍作业。朱注称“好讨厌”那个不遵守课堂纪律的同学，让自己白忙活一场。

一个上午，一个下午，朱注认为自己比较委屈，觉得这一天过的很郁闷。

想起每天早上我送朱注到学校总会交代的那句话：“今天要过的开心一点”。可能对他没有什么作用，甚至有了负面的影响。既然他有了开心的期待，对于遭遇的不顺心，难免就有承受上的落差。这点，我要检讨自己。

另外，我一直对这个学校的这几位老师的教育方式表示怀疑，从上学期的语文老师请了一学期的假，基本上是由别科老师代课的情况来看，起码他们在教学态度是不能让人满意的。

至于在学校大门口划上的白线外向值日老师行礼致敬，更是在压抑孩子们的天性，而非与礼仪有关。如果你知道那些值日老师只会自个儿互相聊天，根本不会回应学生们的敬礼的时候，远远站在一边围观的家长们心里是个什么滋味呢？

当然，也有好处，我不知道算不算，对于一个外来劳动力而言，可以让自己的孩子在这个城市读书，也需要表示感恩。我总在想，如果我这十多年是放在别地折腾，不知道会是个什么样子。

让人“担心”的事情终于发生了，朱注学会自恋了。

妈妈给朱注洗头，他对着镜子大喊：我是帅气男生。
逼得我和他有了新约定，谁也不可以大声说话，否则就是土匪
是土匪就会遭到惩罚，我也可以利用这个约定降低自己的声调，跟他做斗争，挺累的。
嗯，帅气的土匪

有几天他都很晚才睡，为了多看几遍大姑电脑里的《喜羊羊与灰太狼》
于是朱注早上起来就会问妈妈，他有没有黑眼圈
嗯，黑眼圈

某天隔壁的小姐姐带着一个和朱注同龄的小女孩来玩
吃饭前，朱注先送巧克力给那个小女孩吃
“恐怖”的是吃饭的时候，朱注一边捧着吃饭的碗，一边去到隔壁房间镜子前整理整理自己的发型，才又回来和那小女孩聊天……
嗯，发型

最后，我得出一个结论，我该好好看看弗洛伊德，你觉得呢？

走过双峰路的时候，看见一个比朱注还小的小朋友，嘴里居然叼着一个香烟屁股，在那用力的吸。因为没有停下来与他交流，剩下一个疑惑在脑袋中，如果朱注成了这个样子，我该怎么办？

结果昨晚做梦，真的梦到了朱注学会了抽烟，而且那副样子也是我周围的烟民们抽烟范式的重合。好多人不同的细节都被聚集到了朱注的身上，让他看上去像一杆老烟枪。我冲上前给了他一耳光，但他没有理会，继续抽烟。我来气了，满大街寻找可以教训朱注的东西，想找一些树枝，棍子类的东西。梦中的思维里居然又想到初中时候，我被物理老师命令出去寻找木棍教训其他同学那个场景，这种梦境里的回忆却是非常真实的。

我边找边哭，特别害怕和担心的心理。一边哭一边在想着朱注为什么变成这个样子？一边又在问自己到底哪里做的不对？包括眼下的这种寻找惩罚工具的行为，这种责罚的意义在哪里？想着想着，也就不在乎棍子的结实与否了，只想回去吓唬吓唬朱注就好。

现实里，我们全家只有老爸一个人吸烟，而且我还不允许任何人反对，包括在开着空调的房间里，只是为了所谓的小小孝顺，而一味的迁就着。但梦里，我却把全部责任推给我爸。我哭着对老爸说，你看你看，朱注现在也有烟瘾了。而朱注就站在不远处，满脸无辜的对我看着。

自始至终，我也没有在这个慌乱的梦里找到解决方法。

我害怕这样的情况发生。除了不好的习惯之外，我对朱注的要求也不算太高。读书读成什么样子，我可以接受，智力水平如何，我也可以接受，唯独那些乱七八糟的坏习惯，是我极力避开的。只是朱注还不知道那些为何是那些。而我也不知道该怎么对他说，那些不该是那些而已。

下回如果在路过双峰路，还能看到那个小孩的话，我一定会蹲下来，握着他的手，问问他：烟里有什么味道？不知道这个问题是否很愚蠢。

不知道为什么，每次我看到或听到谁家的孩子功课一流、深得老师喜爱等等，就不自觉的想到“螺丝钉”。我从小这样被教育着：要做一颗听话的“螺丝钉”，要安分守己。要与不要，似乎就成了我对游戏规则的全部理解。可笑的是，这个社会却赋予另外一些人在游戏规则之外把玩这个游戏的特殊权力。

同纠缠着“奢侈品”这个概念一直没能释怀一样，“标准件”的价值实在有限的很。“螺丝钉”式教育的逻辑是“压制”，要求人服从于社会的分配。听上去很和谐，也没什么不好，但这种分配方式有赖于社会的公正性、健康性和成长性。另一方面来说，人是不是该想着做点超越社会的事情呢？我始终觉得“超越”该是人生活的意义，但在“螺丝钉”式的教育下，这点成了奢望。我是说，当标准件越来越多的时候，原先被遗弃的东西可能就成了奢侈品。而我们的生活就成了没有意义的东西。

我这么想，也可能是为了朱注可能会沦为“功课一般、不受老师喜爱”的学生而预设的托辞，我用到“沦为”这个词，似乎连我自己都被某种观念给左右了，我不能清楚的解释我为什么不喜欢螺丝钉式教育，但我的疑虑来自哪里？可能因为我本人就是一颗螺丝钉。在我看来，现有的教育始终是一副做好一套标准放在那里等着你去通过，它更像是给一帮人找到一份职业，谋了一种生活，所谓的“教书育人”这个责任，早已沦丧。我不是说老师不好，我是说老师这个职业就是一个标准件，按照教学大纲去完成教学目标也没什么大错，可是另外呢？另外是什么？

但我自己知道，我并不在乎朱注会成为一个普遍意义上的好学生，我不会框定朱注要成为什么样的人，虽然我也无法具体的描述另一种教育方式会是个什么样子，可能我只是不希望他变得这样或者那样：

我希望朱注在课堂上，听不到老师对某位同学的冷嘲热讽，回家后有一学一的向我描述，老师的这种行为是在告诉孩子什么呢？千万不要与众不同，否则，你就是个大傻瓜。

我不希望家长在老师的实习课上，不至于听到学生大叫“我靠”，而老师却无动于衷，习以为常。如果是这样的话，老师的“育人”责任又在哪里？仅仅是品德课上的100分吗？

我希望朱注清早上学的时候，不用站在校门口的横线上，向值日的老师和门卫们敬礼，这不是尊重，只是种仪式。我们的仪式实在是太多了！

……

我希望，如果不得不做了一颗螺丝钉，也请不要忘记自己争取去做一颗有生命的而非麻木不仁的，可好？

我的记忆力一直都不好，小学三年级之前的事情没几件能记得起来，包括遇到过哪些同学和哪些老师，那些名姓统统未曾在脑子里留下印记。我曾经甚至认为，人的记忆都是从四年级才开始的。所以我对那些很早记事的人称奇，认识这样的人多了才发现只是自己太过荒唐而已。我是真的记不得那个时候（三年级之前）的情景，在今天面对朱注的时候少了一个可以参照的坐标，这让我纠结于自己各种做法的合适与否当中。我们（包括朱注的妈妈）正试图摸索着找到一种恰当的理解方式，这可能需要我们陪着他一起重头走过，可能笨点，但还有更好的吗？

朱注的老师准备了一个小本子，里面写下了课后要求，包括今天要写什么作业，明天需要准备什么东西等等。这两天，老师开始要求这个一年级的孩子写读书笔记了，这也可能是在检验家长们如何指导孩子读书。第一天，我带着朱注学读《登鹳鹊楼》这首诗，是因为看中了“欲穷千里目，更上一层楼”这句的教育意义。另外，我觉得读诗比读小故事要好，诗短小易记但意味深长，可以启发孩子的想象力，也可以锻炼孩子的理解能力。当然，我不期望朱注很快就能明白“更上一层楼”意味着什么，连我自己都只是懂但却难以做到，怎么会奢求朱注呢。

在学的当中，朱注应该能有所领悟。但反过来，我倒觉得自己学到的东西更多一点。我读到“黄河入海流”时，不由的想起长江，我陪着奶奶在江边洗衣时坐过的那些石柱子，我坐在爷爷后院墙盯着墙角看江水涨落的那些夏天，我从江南到江北需要乘坐的那些个破旧渡轮，统统跳到我的眼前，和着江水的浪声，轻扣我的心弦……我甚至还想跟朱注解释，我生活的那个叫做“东流”的小镇，正是取名“大江由此过，缓缓向东流”。原本只是解读一首诗，我希望能让朱注来理解他能理解的那些小道理，却无意中触动了我的某种回忆，我好像是在我的一年级，有朗朗的读书声，有爸爸的叱责，嗯，有一些确实应该记住。

我想让朱注对一年级有什么样的记忆呢？这是一个很有趣的问题（我甚至问错了，不是“我想让”朱注，而是朱注会喜欢记住什么），我又想推脱不是因为我的记性不好，而是真的没有什么值得记忆。但朱注不该跟我一样，我们陪着他一起读这一年级，将来还有二年级和其他，他会记住我们这两位同学吗？我不知道，但我们努力去做吧。

朱注跟我聊天，说妈妈送给他一根新跳绳，我说为什么呢？
我记得他之前并不喜欢跳绳。
他说因为下课的时候，没有小朋友愿意跟他一起玩。
我觉得这话挺严重，就继续问他为什么？
他说他的好朋友叫做SR（女生）的，上一次跟他玩的时候违反了规矩，所以他那个时候跟她讲以后再也不跟她玩了。
朱注可能觉得自己讲过的话要算数，或者他确实不善交流。于是我继续问他，是所有的小朋友都不愿意跟他玩吗？
他说也不是，他也有不愿意一起玩的小朋友，不过被他拒绝的人很少，而大部分都是拒绝他的。
我不知道怎么继续问下去了。
我安慰他说，可能是因为你们都还小，还不懂得什么是友谊吧。
他似懂非懂的点点头。
我继续安慰，你瞧，爸爸妈妈都是你的好朋友啊。
他还是点头。我似乎找到了另一个方向，觉得可以机会引导他下。
我说，其实如果你在学习上可以超过他们，他们就会找你玩了。
他反驳，不会的，他们还是不会跟我玩的。
小孩的反驳是没有理由的，我放弃这样去鼓励他。
我只好转回头，其实你也可以一个人好好跳绳啊，这样做可以锻炼身体，而且人家学武功的也要先练跳绳哦。
我以为他对学武功感兴趣，结果他只是淡淡的点了点头。我有点晕，这样的情况我不愿意看见。
……
把朱注送进学校之后，我就立即打电话给芳，问她朱注有没有跟她提过这样的事情。
芳迷迷糊糊的说，朱注可能是因为没有带玩具去学校，所以，没有小朋友要跟他玩，所以她给朱注买了跳绳。
算是找到答案了，我想。
那是因为我禁止朱注带玩具去学校，去没想到这会让朱注交不到朋友，这确实是我的错。
朱注，对不起，爸爸做的不对。我会改。

朱注跟我告别的时候，除了抱抱我之外，还对我承诺，每天给我打一个电话。昨天他就做了两次，应该是新鲜劲上来了，想在外公外婆面前显摆下自己可以动手做些什么。我这边呢，居然会很想念，少了这个多动症小子，空气里似乎也少了点新鲜味道，显得很闷。

今天是农历七月初九，母亲的生日，芳和朱注会去陪她，可惜父亲还要上班，看来只得一半的惊喜了。我也只能在远处祝福我的母亲了，祝她健康长寿，快乐无忧。去年的这个时候，我也没能陪她。过去我会问我自己为什么不可以陪陪她呢？现在我不知道还要不要问这样的问题，那会显得很幼稚不是吗？

每次质疑自己的时候，总是一种抱怨。其实不抱怨也包括对自己的不抱怨，不仅仅说要对外界环境的坦然，对于自己的行为也要坦然。如果真的做到了这一点，我又不确定自己会变成个什么样子？会有趣点吗？还是平静的像塘死水最后一个人沉寂下去？

质疑只是短暂的，我知道我在乎的是什么，我在乎芳和朱注是否快乐，我在乎爸爸妈妈是否健康，我在乎我们一家什么时候可以团聚在一起，我在乎我什么时候可以结束这种流浪生涯……恰好我质疑的正是我在乎的，这也是我从不费劲去想其他事的一个原因吧。

我不喜欢自己抱怨，也不喜欢听到别人抱怨。如果我在对话里看到全是抱怨，我从心里一定是瞧不起对方的。为何你自己一点错都没有呢？为何完人会是你这样的结果呢？为何你总想着要找一个倾诉的口而完全忘记了自我调整呢？对不起，我说我的瞧不起也是一种抱怨，该死的单词，让我陷入了迷途，执着于解释并不是我的本意，尽管，我只是想在日后看自己可以更清楚一点。