《末路狂花》（1991）最惊艳的镜头在结尾，两位女主开车跃入大峡谷，似乎想说，生命的结束，才是自由的世界。我忍不住问自己：我真的懂我爱着的那个人吗？
在《大话西游》（1995）里，至尊宝为救爱人白晶晶，穿越500年，遇到了深爱自己的紫霞仙子，最终，为了救回爱自己的人，断欲绝求，转世为孙悟空。有爱的人不禁想问：你为你爱的人，付出过什么吗？你为爱你的人，又付出过什么呢？
再看《百万美元宝贝》（2004），要纠结了，当你选择了错误的对象来付出的时候，伤痛是不可避免的。重来一次的冲动，变成了理所当然，或者是顺其自然。
花了两个晚上两个早上，分四次才看完阿尔帕西诺的《失眠症》（2002）。对警察来说，正义和法律，哪个是手段，哪个是目的？结尾时，如果斯万克把那颗子弹壳扔进湖里，是不是才叫没有迷失方向？阿尔帕西诺在《热天午后》（1975）中，把一个银行劫匪演成摇滚明星，令人钦佩。我也喜欢他在《闻香识女人》（1992）狂飙法拉利的爽劲。
《极速车王》（2019）的结尾也不合适，不需要展现迈克斯出事的场景，会让观众失焦。只会记住这个遗憾，而忘了其他重要的信息。
我喜欢《天注定》（2013）的前40分钟，有冤报冤，有仇报仇，是真痛快。世上本来没有正义，但贱货太多了。好比没有癌症，抗癌药也是毒物。正义本身，无所谓好坏。
《遥远南方的童年》（2007）用的不是专业演员，却能让人动容。可见，演员就跟作家一样，不需要科班出身。讲故事的人，胜在真实。
同样不是专业演员的《过韶关》（2018），让我想起爷爷、奶奶、外公和外婆。如果他们都还活着，该有多好。爷爷应该不会觉得我没出息。奶奶可能觉得我还不错。我可以跟外公讨论诗歌与写作。我会带着外婆周游全国。二十年过去，记忆一丝也没消退。
《黑帮暴徒》（2005）有句台词挺打动人。男主好奇一串风铃为何能卖个好价钱？问，不就是一串玻璃吗？做风铃的女人反驳道，你看到的是破玻璃，喜欢它的人，看到的是洒在身上的阳光。所谓价值观，不外如此。
《忠犬八公的故事》（2009）没有打动我。我曾养过一条狗，它全身乌黑，叫它“黑子”。每次我回家，黑子都会扑到我身上。没几年，黑子被同村人打死了，作为一条土狗，它的命运很普通。对我来说，一生只有一条狗，算是对它唯一的尊重吧。如果再回到那一年，我应该会为“黑子”去找那群混蛋要个说法。
想起《遗愿清单》（2007）这部电影，换做是我，哪些愿望真的非要实现不可呢？
“傻瓜，今天你来捧场，我已经很感激了。”《喜剧之王》（1999）里，尹天仇给柳飘飘的这个拥抱，如果发生在我身上，我希望能留在生命的结尾阶段。那一定很美好。
自由的世界，不过是复杂世界的一个切面。停顿，就有自由。
朱芳文
2023年6月1日